請記得我們愛您

滴滴眼淚滴滴金
劉秀枝 陽明大學兼任教授
患了阿茲海默氏症的父親跌斷了左大腿股骨及左腕骨，開刀順利，但併發胃潰瘍及出血。那天半夜，父親肚子漲得挺大，一陣嘔吐，黑色的血不斷的由嘴巴湧出來，流到胸前，流入他的耳朵，他不斷的叫：「耳朵也有，耳朵也有。」一陣忙亂中，醫生護士們把父親的病情穩定下來了。第二天一早，梳洗乾淨後的父親看起來精神很好，問起昨晚可是受到驚嚇了，他卻一點也不記得。
送父親去作胃鏡，剛作完，他直叫：「早知道這麼難過，就不來作了。」下午再問他，早上作了什麼檢查，他想了一下說：「去作復健。」看來適度的遺忘未嘗不是一件好事，至少痛苦不再記得，也就無從悲情、煩惱。
同樣是八十六歲的母親不方便來醫院照顧父親，那天特地由中部上來探望父親，一日往返。母親回去後，當天晚上，我問父親：「母親什麼時候來看您的？」他說：「不是昨天嗎？」
母親回到家後來了電話，想是母親在那頭忍不住的啜泣，父親右手拿著電話筒說：「滴滴眼淚滴滴金，妳不要哭了，再哭我就不會好了。」我忙著把面紙遞給父親拭淚，在旁的嫂嫂、二姊以及看護小姐也都紅了眼睛，各自找面紙去了。沒想到記憶已褪色，無法學習新知，但原有的知識讓父親仍然出口成章。並且心靈更加敏感，感受特別深刻，感情因此自然流露毫不保留了。
早上到病房探望父親，他指著胸口說：「我這裏很難過，你知道嗎？」眼眶裏有淚珠打轉，我也忍不住黯然。想家、想母親，可憐的父親。一天問五、六次：「是不是明天出院？」固然是他失憶的重複，其實主要是他對母親的思慕及想念而想回家。
父親一向是我崇拜的對象。六、七歲時常跟著父親到鎮上的小餐館吃點心，高壯的父親大踏步走在前面，我連跑帶跳的跟在後面，不時回頭看看走在後面的母親是否跟得上。父親一向幽默，但有威嚴，說一不二，我們兄弟姐妹只有重大事情才敢向他稟告。沒想到這麼威嚴的父親也有如此脆弱、令人心酸的一面。對母親的強烈思念讓父親看來像個無助的孩子。是否因為疾病造成的腦子退化才把本性顯露出來了？
不曉得父親這種輕度的退化還能維持多久？新的記憶不再，舊有的溫馨往事仍在心頭，心靈脆弱、易感、且真情流露，此時的父親多可愛。