請記得我們愛您

王文華　The Long Goodbye　　　　　　　　　　‧

我開始注意失智老人，是因為三個英文字：「The Long Goodbye」。

2004年6月，美國前總統雷根逝世。11月，他的女兒Patti Davis出版《The Long Goodbye》，紀錄雷根和「阿茲海默症」(失智症的一種)奮戰的過程。

1994年，雷根在退下總統職五年後，用一封親筆信宣佈他得了「阿茲海默症」。信中他說：「我要將開始自己的落日之旅，但我知道對美國來說，前方永遠是璀璨的黎明。」經過十年的掙扎，雷根的落日慢慢變成黑夜。2004年，他的旅程因肺炎而走到終點。

「阿茲海默症」俗稱「The Long Goodbye」。意思是說患者的意識常會進入另一個世界，完全不知道旁邊的家人是誰，但幾分鐘後又會回來，繼續吃飯聊天。這種狀態，可能持續好幾年，直到最後，患者完全告別。

對Patti Davis來說，雷根生病的那十年，「再見」，變成漫長的進行式。「失去」，變成生活的主食。書中她寫到：「爸爸曾經強壯厚實的手掌，彷彿隨著生病而變小變軟」、「每次日光節約時間開始，家裡的時鐘都要調快一小時。媽媽第一個調的，是爸爸的手表。因為他坐在那裡，常常低頭看表。我不知道為什麼，也許失去一小時，對他來說，是非常重要的一件事。」

因為「The Long Goodbye」這三個字，我成為失智老人的志工。

因為和你一樣，我也經歷過，不想再見的時候。

也因為我知道，有一天，我可能成為這個疾病的患者，必須痛苦地跟我的子女告別。然後看著手表，感覺視力慢慢失焦。

我沒有看過雷根，但看過台灣的失智長者。外表上，他們跟你我的父母一樣。但他們坐在我面前，眼神卻像太平洋般遙遠。我知道他們的心也像太平洋般波浪洶湧，只是短視的我們，永遠不會看見。

我跟他們說話，但不知他們聽到了沒有。但不管如何，我還是說了：

「我還會再來，Don't say goodbye！」